Femmes /Exils/ Histoire

Conférence-projection a 'UTB, Autun, le 1°" décembre 2022.

En guise d’introduction a mon travail et surtout pour celles et ceux qui ne me
connaissent pas, je voudrais d’abord vous situer ma place dans le champ du cinéma.
Et ceci permettra aussi, a partir de mon expérience, de dresser un bref état des lieux.
En effet, ou en est la pratique des auteurs trés indépendants, voire marginaux et en
tout cas, qui font leurs films loin du systéme institué et commercial du cinéma? Et
aussi, en quoi ce sujet nous concerne-t-il tous, vous spectateurs, moi autrice, et la

salle méme qui nous accueille?

I me semble, au-dela d’'une fidélité comme celle de I'Arletty — qui a déja présenté et
exploité 'un de mes films — que quelque chose de plus profond s’engage, dans le
rapport a la salle, qui concerne le sens de ce que nous faisons, ce travail de la
sensibilité des spectateurs que vous étes a travers la peinture d’'un état du monde ou
le récit d’'une histoire. Comment s’opére ce travail, en amont, dans les décisions
visuelles et narratives d’un film, c’est mon sujet ici, et que jaborderai a travers
quelques extraits d’un travail, Le retour au pays de I'enfance, qui accompagne trois
femmes qui reviennent sur les lieux de leur enfance et leur donne la parole, un récit
d’exil en lien avec des conflits majeurs du XX*™ siécle, la Seconde Guerre mondiale,

et la guerre d’Indépendance algérienne.

Mais d’abord, qu’est-ce qui définit ma place ? Ce que jengage dans ma pratique,
défini par un certain point de vue formel et un certain rapport a mes sujets et au réel,
est profondément marqué par son extériorité au systeme commercial du cinéma, ceci
ayant une incidence directe sur la forme et les thémes de mes films, puisque comme
vous pouvez bien l'imaginer, une production d’Arte ou de TV 5 Monde ne ressemble
en rien a une autoproduction ou une production indépendante ou associative, quand

bien méme les films traiteraient des mémes sujets et auraient les mémes auteurs.

Pour ce qui est de moi, je suis donc une autrice de ce jappellerais des « essais » de
non-fiction, pour différencier mes productions de l'offre télévisuelle, aucune des

modalités que je mets en ceuvre dans mes réalisations ne s’inscrivant dans ce cadre



prédéfini d’'un « cahier des charges ». Etre indépendante signifie donc étre libre de
mes formes et de mes contenus, le corollaire en étant le long et patient travail de

financement de mes projets.

Pourquoi ce choix d’'une marginalité a I'endroit du systéme industriel du cinéma?
Peut-étre tout simplement parce que les intermédiaires et les institutions édictent des
regles a partir d'une image du public envisagé comme un ensemble potentiel de
consommateurs et que cette forme-la de relation, si tant est qu’elle en soit une, ne
me convient pas, ni comme artiste ni comme citoyenne. Surtout, ces structures,
définissent ce qui doit étre soutenu et ce qui ne le sera pas, et, tout en exercant une
censure qui ne dit pas son nom, décident des sujets a traiter et des formes
esthétiques en vigueur — au nom méme du public dont elle dit connaitre les golts et
les aspirations et dont elle fagconne peu a peu le regard. Or, il s'agit en réalité
d’orienter le monde en fonction des enjeux politiques du moment, et au dela des
modes, qui existent en cinéma comme ailleurs, d'imposer criment une fagon de voir
et de penser qui est celle méme du capitalisme mondialisé. Ce capitalisme infuse
non seulement dans les contenus, mais aussi dans les formes dont il empoisonne
ses regardeurs. Et, au moment ou tant de confréres se laissent prendre au miroir aux
alouettes des productions Netflix, qui sous couvert de libéralités imposent en réalité
des normes visuelles et donc politiques drastiques il semble vital d’organiser depuis
une marginalité consciente et opérante, des liens et des formes de complicités
autres, avec des lieux relais qui deviennent autant d’amis permettant d’accéder
autrement au public. Tel cinéma accueillant, tel musée de province, tel centre d’art,
telle association, telle Ecole des beaux-Arts, telle université populaire. |l s’agit pour
moi de me situer a ma fagon dans le champ de ce cinéma de la résistance dont, en
leur temps, Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, dont je salue ici la mémoire, furent

les meilleurs représentants.

Tracer sa propre route c’est dans le méme mouvement, inventer la forme des
ceuvres mais aussi le chemin pour arriver jusqu’au public. Cette attitude s’origine
sans aucun doute dans mon parcours d’artiste. Je suis dipldmée de I'Ecole des
Beaux-Arts de Paris et ma pratique, outre le cinéma, embrasse le champ du dessin,
de la photographie, de l'installation, de la performance et enfin, du livre. J'envisage le

cinéma comme un peintre la couleur et son chassis, et lorsque je choisis ce medium



c’est parce qu’il me semble que ce que jai a dire passe de fagon impérieuse par le
film. D’ailleurs souvent, les projets cinématographiques ont des prolongements

autres, vers la performance justement, ou le livre, ou encore le dessin.

Venons-en maintenant a cette question de I'histoire qui traverse et irrigue 'ensemble
de mes travaux et propositions plastiques. Deux citations me permettront d’en poser
les enjeux. D’abord, Michel Foucault: "oui j'aimerais bien écrire I'histoire des vaincus.
C'est un beau réve que beaucoup partagent: donner enfin la parole a ceux qui n'ont
pu la prendre jusqu'a présent. » Et puis, Nicolas Meierberg, journaliste et écrivain
suisse allemand : « L’histoire considérée comme un fatras de faits, un cabinet de
curiosités, un étalage de dates, une accumulation de rois, une collection de batailles

ou un cimetiere - de cela nous ne voulions pas ».

L’histoire, c’est en effet pour moi la matiere méme du monde ou s’inscrit notre
présent. Elle nous agit, nous traverse, autant qu’elle marque les lieux et territoires ou
nous vivons. C’est aussi, politiquement parlant, ce qui n’a pas été retenu par les
récits officiels, ce qui n’a pas été raconté dans les manuels d’histoire ou pire, ce qui a
été transmis dans les formes et a travers la seule parole des vainqueurs. En somme,
I'histoire, c’est ce qui demeure a 'état de potentialités dans les événements du passé

et que l'artiste peut se donner pour tache de réactualiser et de réinventer.

L’histoire qui m’intéresse est donc un récit qui s’explore a ses marges mémes, et qui
ce faisant, donne aussi possiblement la parole a d’autres acteurs de la société: les
ouvriers plutdt que leurs patrons, les infirmiéres plutét que leurs chefs de service, les

paysans plutdt que les universitaires, les femmes plus que les hommes, etc.

Mais comment fait-on exister I'histoire en cinéma? D’abord, je pars du principe que
I'histoire est opaque, lacunaire, faite de traces et de fragments, et qu’a ce titre, elle
ne saurait étre reconstituée. Par exemple, dans mon prochain film, Jeanne fait des
siennes, il ne s’agira pas de faire croire au spectateur que I'histoire qu’on lui raconte
est vraie, mais qu’elle est tissée de possibles narratifs, puisés dans le réel autant que
dans la fiction. Et c’est dans la rencontre de ces temps, de ces corps, de ces
narrations éloignées les unes des autres, que surgira possiblement une étincelle
pour incarner quelque chose du personnage dont je parle, tout en rendant hommage

a celles qui, dans la rencontre avec son histoire, se sont racontées.



Mais I'histoire ce sont peut-étre d’abord des traces. Trés concrétement, ce qui reste
du passé dans les lieux ou nous vivons. Pas seulement les vestiges impériaux des
sociétés disparues, mais tous ces fragments beaucoup plus humbles et parfois
désormais invisibles qui témoignent des temps et des activités humaines révolues.
Or notre présent est intimement mélangé a tous ces restes du passé. Et ces traces,
qui portent témoignage de faits advenus avant nous, nous obligent a les regarder
pour essayer de comprendre tout a la fois, en quoi elles nous concernent et pourquoi
elles nous restent étrangéres. Alors, il est important de leur faire droit pour les inclure
dans un récit qui les éclaire. Prendre la mesure des traces qui nous entourent, c’est
donc se saisir de I'épaisseur structurelle du monde, qui tout a la fois nous inscrit

dans la suite de tous les événements disparus ou recouverts et nous en sépare.

Cette fagon d’envisager I'histoire déplace le regard et le récit du cété de tous les
restes matériels. Ce qui intéresse le filmeur de ces stigmates-la, c’est alors de
pratiquer un cinéma qui se coltine la présence-absence des choses, qu’il s’agisse
des trous de bombes d’'une montagne napalmée des Aurés ou de l'aspect étrange
des villes reconstruites de Normandie, du chantier de fouilles de Bibracte ou des
ruines d’'un camp de concentration sur lequel la nature, depuis 80 ans, a repris ses

droits.

Mais I'écriture de I'histoire passe également par la parole d’autrui et les états de sa
mémoire. L’autre est un témoin et un interlocuteur subjectif, le sujet parlant de sa
propre histoire. La question qui se pose est alors : comment recueillir, mettre en
ceuvre et en scéne cette parole ? C’est un point essentiel du cinéma de non fiction
qui tend un microphone a l'autre pour en recueillir 'histoire vraie. Mais de quelle
vérité ses mots sont-ils porteurs sinon de celle, d’abord subjective, qui lui est
attachée et qu’il ou elle énonce ? Car le témoin témoigne d’abord pour lui-méme, et
c’est a partir de lui que sa parole fait sens, une parole qu'’il s’agira de restituer au
plus prés de sa vérité personnelle, avec des choix tel que I'exposition ou non du

corps, du visage, et la forme adéquate a ce filmage.

Dans Le retour au pays de I'enfance le propos est de nouer une parole a un certain
nombre de territoires, au fil d’'un voyage accompli par trois femmes qui reviennent sur

des lieux qu’elles ont quitté enfants, parce que leur enfance les plagait au coeur de



I'histoire justement. Ce que le film cherche a explorer c’est la fagon dont elles se
racontent et le lien qu’elles gardent avec ces territoires personnels. La gageure du
projet est en somme de déplacer la question de I'histoire du cété d’un récit intime qui
rencontre un lieu, celui-ci porteur des traces qu'on ne peut comprendre que dans

cette interaction avec le personnage.

Le retour au pays de I'enfance est d’abord un projet ou des frontieres temporelles et
spatiales se franchissent autant qu’elles s’éprouvent. Le film lui, est tout entier
travaillé par des récits de mémoire et l'itinéraire qu’il dessine est composé a partir de
cet ensemble de souvenirs. Ce sont d’ailleurs les récits de ces trois femmes qui ont
décidé du trajet du film, selon un scénario recoupant rigoureusement leur récit
personnel. Chacune des trois protagonistes est confrontée au présent des lieux
aujourd’hui et par la méme, a la présence-absence de son histoire, qui apparait alors
en arriére ou a travers la sédimentation de sa parole. Le propos du film n’est pas de
créer une proximité fictionnelle du spectateur avec le personnage, mais de lui
exposer la position de chacune, avec laquelle d’ailleurs il peut avoir éventuellement
de I'empathie, leurs trois portraits se trouvant en quelque sorte « décentrés » du cété
des routes, montagnes, batiments, du vent, des nuages et de la lumiére, en somme

de la matérialité et de la physique des lieux.

Le procédé du film consiste alors a documenter, c’est-a-dire a accompagner autant
que faire se peut l'arpentage de ces terrains par des personnages absorbés
possiblement dans leurs réminiscences et leurs émotions, et si le corps n’est pas
toujours présent a lintérieur du cadre, chaque femme ne cesse d’habiter voire de
hanter le hors-champ sonore, comme si nous étions convoqués, en méme temps
que celle qui recherche a retrouver des lieux et des souvenirs, a regarder par-dessus

son épaule ce qu’elle voit.

Plus tard, bien sir, le montage convoque d’autres éléments encore qui procédent
d’interviews antérieures, ce qui complexifie et stratifie le temps de la parole qui se

souvient.

Entrons maintenant dans le corps méme de ce film réalisé en 2009 et dont je vais ici
vous projeter un certain nombre d’extraits dans l'ordre chronologique ou ils

apparaissent.



Les deux premiers fragments du film se rapportent au premier personnage, Marie-
Hélene, qui a quitté son village de Normandie a I'age de 17 ans. Cette séquence qui
se situe dans les débuts du film, a été tournée en Super 8. Au cours du tournage,
elle s’est attachée a des choses qu'elle pouvait montrer a la caméra prise a témoin,
comme autant de preuves. Le récit de son frére arrive comme par inadvertance,
parce que dans tout récit documentaire il y a une part de catharsis qu’il s’agit de

capter et restituer.

Plus tard, MH est confrontée a une autre forme de bouleversement : la destruction
de la maison de sa tante a laquelle elle était trés attachée. Les lieux ont littéralement
disparu. lls racontent la fagon dont les campagnes sont transformées en zones
d’activités et comment, sous les enseignes neuves des nouveaux temples de la
consommation, se cachent des souvenirs d’enfance piétinés, détruits, recouverts.
C’est un moment d'abandon de soi et de stupéfaction saisi trés spontanément. Mais
beaucoup d’inconnues subsisteront pour le spectateur, car on ne saura pas
réellement ce qu'elle aura pensé de tout cela, une maniére aussi de laisser en
suspens le travail de la mémoire et du retour sur soi, et de lui indiquer que ce
chantier critique-la, reste ouvert, avec sa part profonde et obscure, irrésolue. Mais ce
qui m’a surtout intéressée dans ce personnage, c’est de dépeindre possiblement ce

qgu’est un exil intérieur.

Le deuxieme personnage du film s’appelle Sieglinde. Elle est allemande. Avec elle
nous plongeons encore dans I'’époque de la Deuxiéeme Guerre mondiale, vue cette
fois depuis cette partie du territoire allemand devenu la Pologne aprés 1945 et
appelé alors Poméranie. Sieglinde est un personnage hautement problématique
quant a son rapport a la mémoire et c’est sans doute cela qui fait I'intérét du
personnage, englué dans les contradictions qui sont celles de toute une génération :
d’'un c6té un traumatisme réel, de 'autre, une absence caractérisée de lucidité qui
empéche Sieglinde de se percevoir autrement que comme une premiére victime de
I'histoire. Le film ne se propose pas de gommer ces contradictions mais au contraire,
de les exposer telles au spectateur. Ce qu’il expose cependant peut-étre c’est le
rapport du filmeur a ce personnage qu’il met sans cesse a distance dans ses images,
comme s’il n'était pas possible, et pour ces raisons mémes, de la rapprocher du

spectateur pour provoquer son éventuelle empathie.



Le troisieme personnage, Narriman, est une femme d’origine algérienne. Je
présenterai ici plusieurs fragments d'un parcours qui commence a Verdun et
s’achéve dans les Aurés. Narriman est un personnage qui a réfléchi a une histoire
complexe, celle de la guerre d’Algérie qui est autant la sienne que celle de son pére,
avec son destin a elle de petite fille née au coeur d’'un conflit déchirant, et que les
engagements familiaux ballotent entre I’Algérie, la Tunisie et la France. Tandis que
nous progressons dans les montagnes des Aurés et que ses souvenirs se précisent,
Narriman perd alors peu a peu la parole, les traces violentes laissées par les
bombardements au napalm dans le paysage prenant le relai de ses mots comme
autant de preuves de ce qui fut, pour nous installer dans un silence prolongé qui fait

récit a son tour. Le silence, en somme, comme la derniére legon d’histoire possible.

Claire Angelini



